<aside> ❕
以下回想敘述經過大量修潤與重新編排，並非7755原文。
</aside>
<aside>
周元推開工作室的門，熟悉的機油與金屬味撲鼻而來，瀰漫在這片專屬於他的空間裡。往常總是慵懶趴在工作檯上的黑貓「黑」，今天卻反常地在屋裡躁動不安，尾巴高高豎起，喉嚨裡發出低沉的呼嚕聲。
「怎麼了？」他蹲下身，伸手想摸摸黑的頭，卻被牠靈巧地躲開。
黑的異常讓他莫名煩躁，彷彿這股焦躁也透過某種無形的絲線傳遞到了他的身上。胸口悶悶的，有些透不過氣。
他皺起眉，看著黑不安地繞著工作室打轉，尾巴焦躁地拍打地面。黑從來不這樣，這隻他三年前在工作室後巷撿到的貓，不會無緣無故地鬧脾氣。
「吃壞東西了？」他低聲道，目光細細地掃過黑的狀態，「還是受傷了？」
黑沒有回應，只是閃進角落，琥珀色的眼睛透著警戒的光。
「過來。」周元蹲下身，指尖輕輕敲了敲地板。
黑轉過頭，琥珀色的眼睛帶著警戒。
周元想起第一次見到黑時，那隻瘦小的黑貓也是用這種眼神看著他。當時牠渾身是傷，被丟在垃圾堆旁，看到人類靠近就齜牙咧嘴。
「我們很像。都不愛和人類接觸，都不喜歡被打擾。」他把貓糧倒進碗裡。「你要躲到什麼時候？」
他心不在焉地摸了摸自己的胸口，這種悶得發慌的感覺，他很少有過。
「連你也這樣？」
他把貓糧碗放在地上，站起身走向工作台。他拿起扳手，在手指間轉了轉，金屬碰撞的聲音在寂靜的空間裡格外清晰。
「今天方菱又在說些莫名其妙的話。明明知道我看不懂那些表情，還要笑得那麼難看。」他語氣一頓，眉頭皺得更深，「她以前不是這樣的，就像你現在這樣，變得很奇怪。」
黑依舊沒有動靜，只是躲在角落，尾巴焦躁地擺動，牠警戒地看著貓糧，遲遲不肯靠近。
這讓他想起剛把黑帶回來的那段日子，花了整整一個月，黑才願意在他面前吃東西。
「我知道了。你也感覺到了。」
他走到工作檯前坐下，開始安靜地自己整理工具。黑依然躲在角落，但尾巴不再那麼焦躁。
「那個女人她。」他一邊擦拭扳手一邊說。「說她很快就會完全變得像以前一樣，要我等。」
黑的耳朵動了動。
「很煩。」他把扳手放回原位。「她明明變了，卻強撐著想裝作什麼都沒變。」
黑慢慢從角落走出來，但依然保持著距離。周元看著黑的動作，突然明白了什麼。
黑或許是在反映他內心的躁動。
「你也不喜歡被人觸碰，不喜歡被人理解。但我們都活得很好。不需要誰來改變。」
黑開始吃東西，周元感覺胸口的悶痛稍微減輕了一些。
</aside>
<aside>
他的視線無意識地掃過工具櫃，停在其中一把扳手上。那是某年方菱送的生日禮物，她說這把工具最適合他的手型。
「那個笨女人從小就愛管閒事。」
他拿起一把螺絲起子，漫不經心地轉動著。
「以前被人欺負，她揍了人還哭。現在受了這麼重的傷，還在笑。」
黑抬頭看了他一眼，又低頭繼續吃東西。
「從小到大都這樣，自以為是。」
突然，一種陌生的情緒在胸口翻騰。他不喜歡這種感覺。他頓時將扳手重重放在工作台上。
「好好吃你的。我去改車，別再像剛才那樣了。」他停頓了一下。「我沒事。」
他一頭埋入了重機改造之中，從國中開始，不管遇到什麼煩心事，這總能使他平靜。
</aside>
<aside>
周元第一次接觸重機是國中時期。
那年他在自家倉庫發現一台老舊重機，是父親年輕時買的。一台破舊的哈雷。他花了整個暑假研究結構，自學維修，終於讓引擎重新轟鳴。 那是他第一次感受到心臟因為期待而加速。
改裝重機則是高中開始的事，父母將他放養於取之不盡的財富之中，他便利用這些資金與天賦闖出了自己的名堂，十八歲他就已經有了自己的工作室，一頭栽進絢麗的急速世界裡。
而方菱那時讀著師大，離他的工作室很近，那時她就已經常買物資過去給他，提醒他要吃東西。
「對一百年前的人來說，組裝重機就跟魔法一樣吧。」
熟悉的機油味瀰漫在空氣中，夾雜著淡淡的食物香氣。他坐在工作台前，方菱遞來一個餐盒，語氣輕快。
「因為我不知道原理，對我來說也好像魔法一樣，好不可思議喔。」
「少用那種眼神看著機械。」周元瞥了眼方菱帶來的餐盒，接過，面無表情地拆開。「不是魔法，是基礎原理。」
「我可不會浪費時間當妳老師。」他拿起餐盒裡的三明治咬了一口。「叫妳買工具，怎麼又帶吃的來？」
「我有買啊，先給你吃的嘛。」
方菱笑了開來，她的笑容十年如一日，不因他童年診斷的結果而改變，也不因為他選擇組重機而非升學而改變。
「我問器材行老闆好久喔，我真的不太會分，你先看一下我有沒有買對。」
「意外地沒買錯。」他將工具一一擺放到工作台上。「老闆很煩吧，一直問東問西。下次自己記住規格就好。」
方菱笑臉盈盈地看著他，陽光透過窗子灑在方菱身上，將她臉上的笑容照得更加燦亮。他被她的目光看得有些煩，抬眼瞥了她一眼。
「妳又在笑什麼？買對工具很值得高興？」
「買對了當然開心呀，我什麼都不懂，還好老闆很有耐心，教了我整整半小時耶。」她打開手機，翻出一大串工整的數字。「我還做了筆記。雖然這些規格對我來說就像咒文一樣，但我有法術書啦，下次對著看就好了。」
周元停下手邊動作，拿過手機快速掃了幾眼，
「誰准妳記這些有的沒的？刪掉，記這些蠢東西浪費記憶體。」
他把手機丟回給她，方菱連忙接住。
「欸！可是我自己記不太起來，只能讓手機幫我記啊，我總不能每次跑腿都花半小時問老闆吧？」
「妳以後別來工作室了，光聽妳念規格名就煩。工具我自己買就好，妳每次來只會添亂。」
「你不喜歡我過來找你嗎？」
周元的動作頓了一下。
「不用見面。」他將扳手重重放到工具箱，「別養成無聊的習慣。不要擅自認為我需要陪伴。」他瞥了眼方菱手上的手機。「既然記不住，就更不該來。工具行老闆有事沒事在問你，煩不煩？妳是他女兒嗎？」
他冷冷說著，卻感受胸口越來越悶，彷彿有什麼即將破繭而出。
「嗯……你可能不需要，但我想要啊。」
方菱有點無奈地笑了笑，她總是這麼好脾氣的，從小就是，不管周元講話多帶刺，多冷淡，她都沒有離開或退縮過。
「不然我跟老闆學成了再來吧，這樣就不會礙手礙腳了。」
「這裡是工作室，不是遊樂場。」他將扳手用力扔進工具箱。「妳那顆腦袋拿去專心教小孩，別的東西少記了。」
「妳想要的東西我給不了，記住了嗎？」
「欸，你不是我，怎麼知道我想要什麼？」方菱有點寂寞地笑了笑。
「我只要可以維持這樣，就覺得很好了。」
</aside>
<aside>
</aside>