Nui，縫。

為了學習她的名字在祖母母語中的寫法，還年幼的她曾握著筆，在平板上就著大大的字樣努力摹寫，一劃又一劃，直到閉著眼睛都能勾勒出那複雜的紋路。

這是祖母最喜歡的一個字。

縫，縫合。 　　穿針引線。

祖母在她習字的時候同時縫補著娃娃，一針針一線線，刺入又拉起，不斷交錯。 　　祖母說這是個美麗的字，使分離的事物結合，使一度斷裂的存在再次合而為一，這樣的字。

這是個創造的詞，也是個修復的詞。

將壞掉的事物縫補起來，將汨汨流血的傷口縫合起來，祖母是如此喜愛這個字所描繪的景象，因而將這個字給了她。

她是縫，縫線的縫，縫合的縫。 　　將傷口縫起，將碎裂的布縫起，將地獄門垂垂老矣的任何事物縫起。祖母給了她這樣的名字，複雜的字樣，每一筆每一畫都蘊藏著祖母的期許。

她喜歡她的名字。

──但她的名字，卻無法阻止山茶凋落。

被狗咬傷的傷口可以縫起，被狗咬壞的娃娃可以縫起，但祖母死了，就再也活不過來了。

葬禮結束的那個晚上，她發誓要為祖母復仇。 　　──但也是那天晚上，她夢見祖母回來看她。