<aside> ❕
以下回想敘述經過GPT大量修潤與重新編排，並非7755原文。
</aside>
<aside>
用方菱的話說，他們又「吵架」了。
方才的爭執該從哪裡說起？是從她看那本在講述情障礙的書開始，還是從她說「對不起」的那一刻開始？
其實這根本算不上爭執。他根本沒有生氣，只是她太煩了，煩到讓他忍不住開口。她最近老是這樣，一旦覺得自己做錯了什麼，就開始不斷道歉，好像這樣就能讓所有事情回到原點。但這次，她道歉的理由前所未有的蠢。
剛剛方菱說，當初她念特教是為了周元。
「我當初本來就是想更接近你才去念特教的，我喜歡我的工作，但你是對的。但你是對的，我念得越多，就越知道我不可能透過這個方式接近你。」她一手握著手機，一手環在膝蓋上，肩膀還在因哭泣而一抽一抽的。「我知道你不是我的個案，如果我那樣對待你，是很不對的，可是等我發現這件事的時候，已經來不及了。我已經念了太多東西了，我沒辦法放下我的工作。」
荒謬。他聽完這話，只覺得煩躁，卻又說不上來為什麼。她什麼時候變得這麼笨，居然還認為透過學習這些東西，她就能理解他？
她不是早該知道，他跟她遇到的那些學生不一樣嗎？
「我不是你的個案。別把我當成研究對象。」所以他只是冷冷地回，「就算妳再聰明十倍，也改變不了我的情感障礙。書還妳，我不需要被理解。」
</aside>
<aside>
方菱聞言一愣，肩膀隨即垮了下來。
「不是這樣的，我沒有想要改變你。你現在這樣就可以了，我就是想要證明這點才讀特教的。」
方菱邊說邊將臉埋在他遞去的熱毛巾裡，蜷縮著肩膀，顫抖不已。
「我只是想要待在你身邊，想要不被你討厭，但我不知道為什麼這件事也變難了，我不知道我弄錯了什麼……」
「我有說過要討厭妳嗎？妳從小到大總是哭，十幾年來我有少過妳一頓飯？有把妳丟在路邊過？」
「……我不知道，我覺得今天如果不把話說清楚，我們就真的回不去了，我不想要那樣……我知道你不會丟著我不管，我知道啊，可是我還是……我不知道，我又開始後悔了，我不聊那本書就好了……」
然後她又開始哭了。
方菱說她羨慕周元，說她有時很想變得跟周元一樣，她還說她不喜歡「障礙」這個詞，因為她喜歡現在的周元。她這麼說的時候，眼淚一直掉，一邊哭一邊像是想說服他。
「相信我，拜託你。」
方菱的話因為啜泣而顯得破碎，周元只覺得煩死了。他討厭她哭，卻又無法對她的眼淚無動於衷。他粗魯地替她抹掉臉上的眼淚。當指腹擦過她的頰側，他能感覺到她的微涼的皮膚被眼淚浸得溫熱。
她顫抖的睫毛輕輕擦過他的拇指，帶來陌生又讓人無措的感覺。
「別浪費時間在這種無聊的事上。」
方菱總是這樣，一旦發現自己做錯了什麼，就會用力地責怪自己，拼命想補救，卻只把自己弄得更狼狽。
「白癡。」他低聲咕噥了一句，語氣沒有了剛才的冰冷。
他不會討厭她，這種事她怎麼還需要問？她最蠢的地方，就是總覺得他會討厭她。
</aside>
<aside>
九點了，睡覺時間到了，周元決定直接把方菱丟回床上。
周元的手臂穩穩地扣在方菱的腰際，另一隻手托著她的膝彎，將她橫抱起來。她的額角輕輕蹭過他的肩，身軀反射性地瑟縮了一下。
然後，他聽見了她的心跳聲。 不只是感覺——是真的聽見了。
那個頻率透過她單薄的鎖骨、透過她貼近他胸膛的位置，清晰地傳進他耳裡。
太快了。
比平常快很多。
他不喜歡這樣。
他對生理反應有基本的認知，知道心跳加快可能是驚嚇，也可能是其他原因。但此刻，他無法確認她的心跳是來自腦震盪的後遺症，還是來自——
他低頭看了方菱一眼，她的眼眶、鼻子跟臉頰都泛著淡淡的紅，表情掩在手背下，只低聲嘟噥了一句：「……太不公平了。」
剛剛爭執時方菱也是這麼說過，說什麼「好不公平，我拉一下你的袖子你生氣，你擦我眼淚我卻開心，怎麼會這樣。」
他不喜歡她在這種時候討論她能不能碰他、他為什麼要碰她的問題。
「把眼淚憋回去，妳就這麼喜歡自虐？」
周元抱著她的手臂肌肉下意識地繃緊著，卻肯定不是因為重量。方菱不算重，身軀柔軟嬌小，呼吸淺淺的，他能感覺到她透過衣料傳來的溫度比平常高了一些。
這令周元有些口乾舌燥，好像不只是方菱，連他的心拍都開始不對勁。他試圖忽視身體發出的奇怪訊號，強迫自己把專注力轉回步伐，調整抱著她的角度，避免晃動太多影響她的腦震盪。
但即便這樣，他依然感覺得到她無意識地抓著他的衣袖，像隻害怕被丟下的流浪狗。
周元走進臥室，把她放在床上，動作雖然不溫柔，卻確保她的頭部有足夠的支撐，不會拉扯到傷口。
他伸手拉過被子，注意到她的睡衣滿是淚水的痕跡。
二十多年了，他還是搞不懂方菱的腦迴路。明明知道他有情感障礙，卻還是固執地喜歡他。這種無意義的感情，他永遠無法理解。
「睡覺。」
他幫方菱拉好被子。這個動作他做了二十多年，早已成為習慣。就像方菱在他身邊的存在，也成了一種習慣。他關上大燈，只留下床頭的小夜燈。暖黃的光暈中，方菱的輪廓變得很柔和，卻仍然顯得泫然欲泣。
周元轉身準備離開，卻在門口停下腳步。他知道，如果現在離開，方菱一定會縮進棉被裡，躲著繼續哭。她總是這樣，從小到大都沒變。
一想到自己居然會在意這種無謂的事，他就更煩了。
身後，方菱果然拉過棉被，壓低聲音偷偷啜泣。
「再哭我就真的打給醫院。」他的語氣冰冷，像是在發出最後通牒。
「愛哭跟述情障礙一樣，是沒辦法用藥物治療的，你打給醫院我還是哭。」方菱哽咽的聲音悶在棉被裡。
周元煩躁地轉身，大步走回床邊。他低頭看著方菱縮成一團的模樣，想起小時候她每次難過時也都是這樣，把自己蜷縮起來，好像這樣就能不被任何人發現她在偷哭。
二十多年過去了，她這毛病竟然一點沒變。
「腦震盪還在耍嘴皮子。」他皺眉，伸手，動作粗魯地把她埋在棉被裡的臉挖出來。「把眼淚和水分補回去，閉嘴，睡覺。」
他從床頭拿起水杯，冷著臉遞到她面前。
方菱接過水，吸著鼻子喝了兩口。周元站在床邊，雙手插在口袋裡，低頭看著她，沒有離開。只要他一轉身，她肯定又會縮進棉被裡繼續哭。
他討厭這種無能為力的感覺，討厭她總是哭，卻更討厭自己對她的眼淚沒有辦法無動於衷。
「……周元，你為什麼要對我這麼好啊。」方菱吸了吸鼻子，「你不回答也沒關係，但我……我真的沒辦法再把這些話憋在心裡了……」
她的聲音很小，卻讓周元的心臟莫名地漏了一拍。他盯著她微微發抖的肩膀，眼神瞬間冷了下來。
「好？妳腦子哭到缺氧了？」
他不耐地伸手，一把抽走她手中的水杯，重重放在床頭櫃上，水波因為他的動作微微晃盪，杯底發出清晰的碰撞聲。
「腦震盪的病患需要好好照顧，這是基本常識，我不是對妳好。」
他說得理所當然，像是要強行將這一切歸類成最普通的舉動，讓自己不用去深究更多。但方菱的表情讓他煩躁，她似乎不相信。
周元皺眉，伸手抓住她的肩膀，迫使她躺下。車禍後她又瘦了，他手下能感覺到她微微顫抖的骨架。他因此一頓，手指卻沒有馬上鬆開。
「好好想想妳剛剛說的話有多蠢。現在，閉嘴睡覺。」
「……才不蠢，但你不想回答就算了。」方菱低聲嘀咕，卻沒有再反駁，乖乖把自己縮進棉被裡。「我這輩子只被你這樣照顧過，我不知道這是不是常識，反正對我來說不是。」
「妳真是欠教育。」
話方出口，周元已經伸手扣住方菱下巴，迫使她抬起頭。他原本只是想讓她別再說那些蠢話，可當指腹貼上她的皮膚時，他才意識到自己做了什麼。
這個距離，這個角度，太像某些他無法容忍的場景了。
他們的視線因他的動作而緊緊交纏，他感覺喉嚨有些緊，明明應該馬上收回手，卻不知為何遲遲沒有動作。
</aside>
<aside>
</aside>
<aside>
</aside>
<aside>
</aside>
<aside>
</aside>
<aside>
</aside>
<aside>
</aside>
<aside>
</aside>